
 در سانتامونيکا مادر بزرگ
 مجيد نفيسی

  ـ تنها زندگی می کنی؟ 

  ! ـ نه 

  با خدا زندگی می کنم

  آن بالا، يک، دو، سه

  توی اتاقی که بوی ادويه می دهد

  .و به زمزمه ی ديگ آش دلبسته است

  روزها به خانه ی سالمندان می روم 

  زنها نقاشی می کنند

  مردها شطرنج می زنند

  نشينممن پشت سماور می 

  . و برای همه چای هل می ريزم

  هر بار که نوه ام به اينجا می آيد

  برايش زرشک پلو می پزم 

  .و همراهش به ورزشگاه می روم

  او آن بالا وزنه برمی دارد

  .و من اين پايين، ورزش آب می کنم

  نوری که از روزن می آيد

  .مرا با خود به تهران می برد

  انهر روز از خروسخوان تا کلاغ خو

  در کارخانه کار می کردم

  گره می زدم و ماسوره می کشيدم

  .و در فراق خانه اشک می ريختم

  فهيمه از درد عشق خودش را آتش زد

  سعيد توی جاده تصادف کرد



  تقی در جنگ يک پايش را از دست داد

  و بابک هفت سال در اوين ماند

  .با چند ساچمه ی يادگاری توی تنش

  نتامونيکا می رومچهارشنبه ها به بازار سا

  پس از خريد زير سايه بان می نشينم

  و به انبوه مردم نگاه می کنم

  که با زنبيل هايشان در دست 

  می آيند و می روند

  .و به صد زبان حرف می زنند

  آن روز هرچه بود سرخ بود 

  از زنبيل خانم جان ملوک تا کالسکه ی نوه اش براندن

  از توت فرنگی های لی 

  رنگی های اميگو تا گوجه ف

  از سايه بان بساط چينی ها 

  که به سقاخانه ای سر گذر می مانست 

  تا گونی های پرتقال مرد مکزيکی

  از برگه های ضد جنگ آزاده 

  تا رگ های برآمده ی يک جنگ افروز 

  از صندوق صدقه ی کتک خورده ها

  تا حروف خبرنامه ی بی خانه ها

  از تنبک دسته ی نوازندگان 

  های کودکان کودکستانی تا کفش 

  که چون جوجه های گرسنه 

  بر گرد خانم خود حلقه زده بودند، 

  و مرگ که توی ماشين سرخی

  بی پروا پيش می آمد

  و زير چرخ های خونينش



  پيکر مادربزرگ ايرانی

  و نوه ی آمريکايی اش ديده می شد،

  و باران که يکريز می باريد

  روی مرده ها و زخمی ها

  زنانه و يک جفت کفش 

  . که روی تاق ماشين جا مانده بود

  امروز، سال آنهاست

  .و من آش پخته ام

  نگاه کن، همسايه ها

  دارند از راه می رسند

  تا سوار بر بال آسانسور 

  به طبقه ی سيزدهم بروند

  و روی پشت بام بنشينند

  جايی که به خدا نزديک تر است

  آش بخورند و آش ببرند

  .*زنندو از ملوک و براندن حرف ب

   ٢٠٠٧ژوئيه  ٢٧
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